by Tryno Maldonado, recomendado por The Buenos Aires Review

Mi madre es educadora. Maestra de preescolar. Si quieres joder las relaciones amorosas de un varón con las mujeres para el resto de su vida, no hay método más eficiente: inscríbelo en la clase de su madre en el preescolar. ¡Buena suerte, Freud! Con el tiempo he desarrollado la creencia de que mis relaciones con las mujeres no son más que una emulación tras otra de aquélla, mi relación platónica y tormentosa con mi profesora de preescolar. Que resultó, de paso, ser mi madre. Los mismos anhelos, la misma idealización, las mismas expectativas. Las mismas escenas de celos. Los mismos errores. Ah, Freud… Un día, a los seis años, mi madre me sorprendió masturbándome con unos calzones suyos que dejó secando en la regadera. Fui acusado. Mi abuela Amparo me dijo esa misma tarde que ardería en el infierno por ser un puerco y apagó las ascuas de su puro en el dorso de mi mano como un anticipo de lo que se me tenía reservado en el infierno. Freud… ¡Me cago en Freud!

A mi abuela Amparo le gustaba fumar puros por las tardes mientras tejía con ganchillo y chismeaba con sus nueras. Tomaban un café negro muy aguado en pocillos de peltre y fumaban. A veces, y sólo si mi abuelo no estaba, mi abuela echaba a escondidas un chorrito de mezcal en su café y en el café de las nueras. Nunca entendí por qué todas esas señoras, mis tías políticas, se reían tanto y tan escandalosamente. Su risa se oía incluso hasta la tienda de abarrotes de la esquina adonde me mandaban a comprarles más cigarros. Un día me tomé a escondidas el café de mi abuela. Remojaba un dedo y me lo llevaba a la boca de rato en rato sin que ella ni mis tías se dieran cuenta. Ese día tampoco pude dejar de reírme con ellas.

A mi madre le gustaba inventar palabras. O las había aprendido quizá de su madre y ella, a su vez, las había escuchado en el rancho donde nació. No lo sé. A mis hermanos y a mí nos decía, por ejemplo, que nos habíamos “reborujado” con el cambio o en alguna operación aritmética. Cuando lo que quería decir era que nos habíamos “confundido”, o nada más que estábamos equivocados. No te reborujes, decía. Uva se escribe con v, no con b. Había otras, que naturalmente, eran de su propia cosecha. Chucitos. Era como nos llamaba a mis hermanos y a mí. Según ella, yo era una mezcla entre Chucky, el muñeco diabólico, y Bruce Lee. Bruce Lee era por entonces mi ídolo, mi modelo a seguir. De él solía imitar las patadas voladoras como con las que había vencido a Karim Abdul Jabbar, sólo que yo las aplicaba contra los dientes de mis hermanos. Bruce Lee. Chucky. Chu-cee. Chu-ci. Diminutivo: Chucito. Mi madre. Así era. Las veces en que mi padre nos golpeaba con un cable de cobre en las nalgas y en los muslos por haber hecho alguna travesura, mi madre (aunque al principio del lado de mi padre) venía a consolarnos. ¡Chucitos!, decía. E invariablemente nos sacaba una sonrisa indecisa entre lágrimas que enseguida se transformaba en una carcajada. ¡Chucitos! Y mis hermanos y yo reíamos de nuevo.

Tengo varias cicatrices de quemaduras como callos en las manos. Mi abuela Amparo me las hacía con su puro encendido cada vez que mi madre iba a contarle desesperanzada que, de nuevo, me habían suspendido de la primaria por masturbarme durante la clase. Enséñame la mano con la que lo hiciste, decía mi abuela Amparo y me acercaba el puro encendido. Tú no te vas al cielo, decía. Yo entendía: Tú eres mi cenicero.

Entre las muchas escenas de celos que le gastaba a mi madre cuando fui su alumno durante el preescolar, recuerdo varias. Ser el hijo de la profesora llevaba consigo ciertas prebendas, privilegios. Y como además era el más avanzado de la clase, gozaba de impunidad académica (la hermana de mi madre, profesora de primaria, hacía tiempo que me había enseñado a leer y a escribir). Yo les ponía apodos bastante crueles a los otros niños de los que mi madre se ocupaba más que por mí, sobre todo a los que tenían algún defecto físico o eran muy tontos. Como al Doctor Celebro (que no Cerebro). El Doctor Celebro era un niño con síndrome de Down que iba en nuestro salón porque en mi pueblo no existían escuelas de educación especial. O al Patas de Oro, un niño de piernas lisiadas por la polio que debía usar bastones ortopédicos para caminar a duras penas y que yo torturaba haciéndolo correr detrás del balón de futbol durante el recreo. No reducía mi nivel de terrorismo de baja intensidad contra esos mocosos que se hacían pasar por hijos espurios de mi madre hasta que sus padres venían a quejarse amargamente con la maestra (o sea, con mi madre). A los más ricos, hijos de abarroteros y de profesores, yo solía robarles sus cosas en venganza si mi madre les ponía una estrellita en la frente o si se tomaba una foto con ellos durante los festivales. Crayolas caras, pegamento en envase de elefantes azules, plastilina en botecitos de colores, gomas para borrar con olor… Todo lo más bonito y caro del salón terminaba, sin variedad, en mi mochila. Es decir, en la mochila del hijo ejemplar de la maestra. Quien no quisiera pagar tributo sabía que se exponía a ser tildado con el peor de los apodos durante todo el año, o a verse obligado a que yo lo orinara encima o le tusara el cabello con mis tijeras Barrilito. Saboteaba los festivales si veía que mi madre se mostraba complacida con el talento de tal o cual niño para, digamos, cantar sin cambiar la letra o pegarle al pandero sin cagarla demasiadas veces. Como me tocaba formar detrás de todos por mi estatura, empujaba al del pandero o al que tuviera delante con todas mis fuerzas durante las presentaciones, luego me quitaba el zarape de pastor de pastorela y el imbécil sombrero de paja y los pisoteaba en el escenario. Y todo, desde luego, para reclamar la atención de la profesora (que era mi madre). A veces, mientras el resto de los niños trazaban estúpidamente planas de círculos de colores con crayolas en el salón, me gustaba irme a un rincón y masturbarme hasta que mi madre (es decir, la profesora) venía a prohibírmelo.

Mi abuela Amparo era de rancho. Ella y su familia vivieron de lleno la Revolución en Zacatecas. La Revolución. Una época de bárbaros del norte que en mi mente infantil servía para explicar por qué mi abuelo cargaba pistola en el cinturón o por qué mi abuela era la persona de este lado del hemisferio que mayor número de groserías podía escupirle en los ojos al primer desdichado que se le atravesara. Soltaba más leperadas que sus trece hijos juntos y que mi abuelo. Jamás dejaba de sorprenderme su amplio arsenal de mentadas. Algunas me parecían tan ingeniosas que me gustaba repetirlas en la escuela incluso sin saber qué significaban. Me volvían invencible. Pero cuando mi madre me sorprendía repitiendo las chingaderas que yo aprendía de mi abuela, me forzaba a tragarme un puño de jabón para lavar trastes y me tapaba la nariz hasta que me lo pasara. Mis primos, hermanos y yo sabíamos que era mejor no hacer enojar a mi abuela. Un peso de menos en el cambio cuando nos mandaba a la tienda de la esquina, una orden mal ejecutada y ya estaba. El riesgo era que soltara toda su batería de maledicencias sobre uno como insecticida sobre un insecto. Casi nunca nos pegaba, y a veces hasta nos solapaba e intercedía por nosotros con mi abuelo. Era mi abuelo quien sacaba el cinto de cuero a la menor oposición. Lo remojaba en agua, nos ordenaba bajarnos los pantalones hasta las rodillas y enseguida nos azotaba. ¡Dolía hasta la médula! A mis primos y a mí nos quedaban durante días unas franjas granates cruzadas en los muslos y en el culo. Había que dejar pasar una semana para poder volver a sentarse. Pero a los pocos días volvíamos a caer en la ilegalidad como forajidos curtidos por el castigo. Mi abuela, en cambio, era capaz de pisotearte y matar para siempre tu ridícula e insignificante alma de niño con dos o tres palabras llenas de veneno. Me doblada de risa escucharla decirle a alguien más “Váyase a la verga”. Aunque lo que yo entendía era: “Váyase a la alberca”. Decía mi abuela: “Ese cabrón es un pinche culero de mierda”. Y yo entendía: “Ese carbón es chinche en Kool-Aid de fresa”. Mi abuela le gritaba a alguien furiosa: “Chinga a tu madre”. Y yo entendía: “Si un gato muere”.

Una vez nos reunieron a todos los de mi salón. Mi madre (es decir, la profesora), nos acomodó en fila y salimos al patio de recreo. Hay un niño en este kinder que está enfermo, nos dijo la directora por el micrófono que se usaba sólo los lunes para los honores a la bandera. Es una enfermedad muy contagiosa, dijo. A ese niño enfermo le gusta tocarse sus partes delante de los otros niños y niñas. Así es que vamos a tener que suspenderlo para que no contagie a sus compañeros. Eso dijo la directora y, quién sabe por qué, a partir de ese día gocé de dos semanas de vacaciones.

Desde niño fui un caso extraño. Eso me dijo la directora del kinder hace poco, cuando la volví a ver. Extraño. Del latín extraneus, del exterior, extranjero, raro. Pasé a ese mismo kinder a recoger al hijo de mi hermano y le pregunté a la directora si se acordaba de mí. Hizo un gesto de espanto. Casi se santiguó. Que era un niño muy raro y que ya no sabían que hacer conmigo. Eso dijo. Yo no hablaba con el resto de los niños más que para ponerles apodos o amenazarlos. No socializaba durante el recreo. Y cuando había una excursión al exterior, me plantaba en un rincón con los brazos cruzados y ya nadie (ni la directora, ni el maestro de educación física, ni el presidente de la República) me movía de allí. Me quedaba todo el día sentado, en silencio, a esperar a que volviera mi grupo de la calle. Casi siempre, a la vuelta de la excursión, me encontraban con los pantalones del uniforme y los calcetines orinados. Mi orgullo no admitía moverme siquiera para ir al baño. Pero, en cambio, mis calificaciones me permitían estar en la escolta del kinder y yo accedía por una sola razón: la abanderada, una niña morena y delgada, usaba para las ceremonias unas botitas blancas de piel, nuevas y muy monas. Esos días en que tocaban honores a la bandera, ya por la tarde, cuando mi madre y yo íbamos de vuelta a la casa, me gustaba recostarme bocabajo sobre el asiento trasero del Volkswagen y restregar la ingle contra el hule espuma pensando en las botitas blancas de piel de la niña que llevaba la bandera.

La calle de mis abuelos donde mis primos y yo pasamos la infancia aparece en una novela de Cormac McCarthy. La calle por donde cruzan los vaqueros de McCarthy era la calle en la que nosotros cazábamos ratas con tira-fichas y jugábamos futbol. En una ocasión, una vecina de mi abuela con la que creo que estaba enemistada, llegó a tocar a la puerta. Se veía muy agitada. Fui yo quien abrió. Había salido temprano de clases y la casa de mi abuela estaba a unas cuadras de la primaria. La vecina llegó a quejarse amargamente conmigo. Gritaba mucho y movía los brazos. Mi abuela vino a defenderme de aquella señora histérica. Se hicieron de palabras. Aparentemente algo muy malo había hecho uno de los hijos de mi abuela con una de las hijas de aquella vecina. No entendí muy bien, pero estaba claro que era algo grave lo que fuera en que había incurrido alguno de mis doce tíos. O incluso mi padre. Me fui a esconder detrás de las enaguas de mi abuela Amparo. Dígale a su hijo que no vuelva a meterse con mi hija, le gritó la vecina. ¿Cuál de mis trece hijos, señora?, dijo mi abuela. Pues cuál va a ser. El más borrachito de todos, dijo la vecina. Con mucho gusto, señora, dijo mi abuela. Pero dígale a su hija que se ande con cuidado. ¿De cuál de todas mis hijas me habla?, dijo la vecina. Pues de cuál va a ser. De la más puta de todas.

10.

Jamás me atreví a hablarle a aquella niña que era la abanderada en el kinder. No puedo decir que me haya gustado su cara o que estuviera enamorado de ella. Ni siquiera me acuerdo cómo era. Llegué desde el primer día a la conclusión de que lo que me perturbaba de ella, lo que durante las noches me provocaba inquietud y ansiedad, era en realidad la contemplación de sus botitas blancas de piel que le llegaban hasta las rodillas. Era una fiebre ingobernable que me hacía querer restregar a todas horas la ingle contra prácticamente cualquier superficie blanda. Era como una enfermedad. Incluso mis padres me llevaron al médico con la esperanza de que lo mío tuviera una cura. Pero nada. Mi madre no sabía que hacer conmigo. Mi abuela Amparo me mandó a hacer una limpia con hierbas y un huevo podrido y me ordenó hacer una misa. Nada. Me masturbaba en la escuela. Me masturbaba en el baño. Me masturbaba en la cama. Me masturbaba en el coche. Me masturbaba en la calle. Me masturbaba durante la quinta y sexta entradas de los partidos de béisbol debajo del guante. Me masturbaba los domingos en la iglesia. Me masturbaba incluso dormido. ¡Era un campeón precoz de la puñeta! Había días, literalmente, que no bajaba a comer para no privarme del placer de frotar mi ingle contra el colchón imaginando las botitas blancas de piel de la niña que sostenía la bandera con el águila y la serpiente. Jamás en mi vida he vuelto a tener una temporada de tan ferviente patriotismo. Mi abuela, en castigo, me quemaba la mano con la punta de su puro cuando se enteraba de mi afición por la puñeta y repetía la consigna del infierno. ¡Qué me importaba el infierno si me llevaba conmigo el recuerdo de esas botitas de piel tan blancas y tan nuevas marcando el paso!

11.

¿Por qué mi madre, esa muchacha guapa de veintinueve años de la que todos los otros alumnos se enamoraban y demandaban a gritos su atención, no tenía ojos para mí durante las clases? Nada más traspasar la puerta del aula se volvía otra persona. ¡Cuánta frialdad! Sentía ganas de reventarme la cabeza a golpes contra la pared por los celos. Había, por ejemplo, un niño listo. Era un güero de familia rica que acaparaba la atención de mi madre durante las clases. Para su cumpleaños los padres nos llevaron una piñata. Una piñata cara, de esas bonitas pero tan mamonas que no te atreves a tocarlas para no echarlas a perder. Yo era más alto que el resto de los alumnos. En las fiestas infantiles (excepto las de mis primos que eran igual o más altos que yo) me tocaba siempre darle a la piñata hasta el final de la cola. Además, jugaba béisbol. Era famoso por la amenaza de mi poder destructivo contra la producción nacional de piñatas per cápita. Y el día del cumpleaños del niño güero y rico aquel, el consentido de mi madre (es decir, de la profesora), por supuesto que no iba a ser la excepción. La piñata apenas había recibido algunos impactos de los otros niños en la fila y había perdido un bracito o una pierna. Y allí voy yo, el último al bat, tomando impulso como si sujetara de veras un bat de béisbol en la caja de bateo. Los otros niños hacían una rueda alrededor y me cantaban y me aplaudían entusiasmados para que la quebrara. Pero el escándalo, la corredera y la gritería que se desató después de mi primer golpe fue superior a todos mis planes. Mi madre y las otras maestras salieron disparadas a levantar al niño rico con la nariz rota para llevárselo de inmediato al hospital. Gritaban y manoteaban histéricas. El uniforme del kinder le quedó completamente ensangrentado. Parecía mentira que una criatura tan frágil, pequeña y delicada pudiera producir tales cantidades de sangre. Fue mi madre quien le sujetó la cabeza sobre los muslos antes de que se lo llevaran. El delantal le quedó manchado con la sangre del niño mientras ella trataba con desesperación de contenerle la hemorragia sin éxito. Salí corriendo a esconderme en los baños de la escuela aún con el palo de la piñata entre las manos, todavía enervado por el impulso contradictorio del resentimiento de ver a mi madre sosteniendo la cabeza sangrienta de su alumno favorito sobre sus piernas y el placer secreto de haberle matado (en ese momento creí que lo había matado) a ese hijo espurio que ni era su hijo ni era yo, una sensación morbosa como una droga que pocas veces he podido volver a experimentar. Salvo un par de años después, cuando le arranqué un pedazo de la oreja a mi hermano.

12.

El día que murió mi abuela Amparo me negué a ir a su entierro. Mi madre nos vistió a mis hermanos y a mí con la mejor ropa que teníamos (que era la que ella compraba en un mercado de segunda mano y que yo heredaría a mis dos hermanos menores cuando ya no me quedara). Nos pasó un peine con limón por la cabeza hasta quedar los tres con los pelos como una sopa. Mis padres y mis hermanos se subieron al Volkswagen. Pero yo no quise. Ya íbamos con retraso al entierro. Cuando mi padre, enfadado, vino a averiguar dónde me había escondido, me encontró metido en la cama, debajo de las sábanas, con los pelos revueltos, sin ropa. Vístete y métete en el coche con tus hermanos si no quieres que te rompa la madre, dijo levantando el puño. Era lo que decía mi padre cuando más furioso estaba. Romper la madre. Y yo obedecía porque me imaginaba a mi madre rota como una figura de cerámica que se caía al suelo y se reventaba en mil pedacitos y me daban ganas de llorar. Vete a la alberca, dije colérico. Mi padre no se lo podía creer. ¿Qué dijiste? Que te vayas a la alberca, dije de nuevo. Sólo hasta que volvió en sí luego de la inusitada respuesta que había recibido a su mandato (el primer acto de rebelión en su casa), apretó los dientes y fue y me sacó de la cama por los pelos y me dio la peor paliza que jamás me había dado en su vida. Me golpeó fuerte, tal como yo había visto que él golpeaba a otros adultos de su peso y de su tamaño en las peleas que se suscitaban durante los partidos de futbol. Vete a la alberca, volví a decirle entre sollozos. Esta vez mi padre ni siquiera me miró. Salió del cuarto azotando la puerta. Luego escuché que mi madre arrancaba el motor del Volkswagen y que el sonido se perdía calle abajo. Hubo silencio en toda la casa. Me abordó una mezcla de coraje, impotencia y desolación al saber que mi familia se marchaba sin mí. Ellos cumplirían cabalmente con su responsabilidad como el hijo, la nuera y los nietos que eran. Lo que, por pura contraposición, me volvía a mí un canalla ante los ojos no sólo del resto de la familia, sino del resto del mundo. Un hijo de puta, diría mi abuela. Lo que sentía era un coraje y un odio dirigidos, sobre todo, hacia mí mismo por la terrible afrenta que le estaba haciendo a mi abuela. No sólo al faltar a mi deber como nieto en su entierro, sino por el hecho de que, por más que me esforcé ese día en ello, de veras no conseguí sentir tristeza ni fingir tristeza por su muerte. Juro que lo intenté. Lo intenté con todas mis energías. Era mi primer encuentro con la muerte y la verdad es que la muerte, ahora que la tenía tan cerca, me daba igual. ¿Qué clase de persona era? Quizá la directora del kinder se refería a eso cuando decía que yo había sido un niño extraño. Era un monstruo. Un extraño. Extraenus. Un extranjero que contemplaba desde el exterior la experiencia humana. Fue lo que pensé entonces, a los seis años de edad, y no pude deshacerme de esa imagen de mí mismo, de fenómeno, en muchísimo tiempo. Había creído que cuando alguien de mi familia muriera iba a ser un día tristísimo. Que habría rayos y truenos y que muy probablemente lloviera y que yo enloquecería por el dolor frente al ataúd. Pero nada de eso ocurrió. Esa tarde incluso vi Mazinger Z, mi caricatura favorita, sin el menor remordimiento, a pesar de la prohibición explícita de mi madre de no encender la televisión durante el duelo. En cambio, me sentí miserable por no experimentar ese dolor bíblico que creí que me partiría de la cabeza al cóccix como un relámpago. Sería el único de toda la inmensa prole de nietos que le negaría el último gesto de gratitud, la llamada última despedida, a mi abuela. Me quedé en el suelo, donde mi padre me había dejado luego de darme la paliza, y lloré pensando en lo ignominiosamente egoísta que era, en la atroz clase de ser humano que, a diferencia de mis muchos primos y a diferencia de mis dos hermanos, era yo por no sentirme triste por la muerte de la madre de mi padre, la atroz clase de ser humano que era yo por no sentirme triste por la muerte de mi abuela.

13.

El día del incidente con la piñata y la nariz rota del niño rico, descubrí a mi madre llorando en el baño de nuestra casa. Aparentemente la directora la había reprendido con severidad. El niño rico resultó ser hijo de un regidor local del PRI, por entonces el partido de Estado, y la cosa se pondría más oscura en delante para mi madre. Por mi culpa. Pero yo no tenía manera de saberlo, ni mucho menos de comprenderlo. A mi madre la habían suspendido. Y no sólo eso, sino que a raíz del incidente con el hijo del regidor del PRI, la harían cambiarse de zona. En castigo, la trasladaron a una escuela preescolar fuera de la capital. En aquel municipio conurbano al que fue enviada en represalia, mi madre trabajó el resto los días de su vida profesional, hasta su jubilación. Es decir, durante más de treinta años. Sólo la intervención del sindicato de profesores (también afín al PRI) evitó que mi madre fuera echada sin más. Mi madre jamás me propinó un castigo por lo del niño de la nariz rota. Era como si no hubiera ocurrido nada. Ni siquiera volvimos a hablar de ello. Ni por entonces ni ahora, que tengo más de la edad que tenía ella en ese tiempo. El día del incidente del niño de la nariz rota me desperté a media noche. Había escuchado ruidos en el piso inferior de la casa, una casa diminuta de interés social de dos habitaciones en la que la privacidad entre los cinco miembros de nuestra familia era imposible. Salí del cuarto de una sola cama que compartía con mis dos hermanos y fui al baño. El ruido que había escuchado eran los sollozos de mi madre. Lloraba desconsolada sentada sobre la tapa del excusado. Olvidó cerrar la puerta. Mi madre se sobresaltó al verme, pero de inmediato se rehizo. No son horas para que estés despierto, dijo. Tenía los ojos como berenjenas por tanto llorar. Es que tenía que decirte algo, dije. ¿No puedes dormir?, quiso saber ella. Sí puedo, dije. ¿Entonces? Chucita, dije. Chucita, dije otra vez, como un conjuro. Chucita. Y por primera vez, desde hace mucho tiempo, vi sonreír a mi madre.

by Tryno Maldonado

Translated by Janet Hendrickson

Leélo en español

1.

My mother is a teacher. A preschool teacher. If you want to fuck up a man’s amorous relationships with women for he rest of his life, there’s no more efficient method than this: sign him up for his mother’s preschool class. Good luck, Freud! With time I’ve developed the belief that my relationships with women are nothing but one emulation after another of this, my platonic and stormy relationship with my preschool teacher. Who happened to be my mother. The same longings, the same idealizations, the same expectations. The same scenes of jealousy. The same mistakes. Ah, Freud… One day, when I was six, my mother caught me masturbating with a pair of her underwear that she’d hung to dry in the shower. I was accused. That afternoon my grandmother Amparo told me I would burn in hell for being a pig, and she put out the embers of her cigar on the back of my hand as a taste of what was reserved for me there. Freud… I shit on Freud!

2.

My grandmother Amparo liked to smoke cigars in the afternoon while she crocheted and gossiped with her daughters-in-law. They drank very weak black coffee in pewter cups and smoked. Sometimes, and only if my grandfather wasn’t there, my grandmother secretly poured a little stream of mescal in her coffee and theirs. I never understood why these women, my aunts, laughed so much and so loudly. You could hear them laughing as far as the corner store where they would send me to buy more cigars. One day I secretly drank my grandmother’s coffee. I dipped a finger in every so often and stuck it in my mouth without her or my aunts noticing. That day I couldn’t stop laughing with them, either.

3.

My mother liked to invent words. Or perhaps she had learned them from her mother who, in turn, had heard them at the ranch where she was born. I don’t know. For example, my mother would tell me and my brothers that we’d “regurbled” the change or some arithmetic operation. When what she wanted to say was that we’d gotten “confused” or simply, that we were wrong. Don’t regurble it, she’d say. You write cat with a c, not a k. There were others of her own vintage, naturally. Chucitos. That’s what she called me and my brothers. According to her, I was a mix between Chucky, the diabolical doll, and Bruce Lee. Bruce Lee was my idol at the time, my role model. I would imitate his flying kicks, the ones he used to defeat Kareem Abdul-Jabbar, only I applied them against my brothers’ teeth. Bruce Lee. Chucky. Chu-cee. Chu-ci. Diminutive: Chucito. My mother. That’s what she was like. When our father would beat us with copper wire across the ass and thighs for getting into mischief, our mother (though she was on our father’s side at first) came to console us. Chucitos! she would say. And invariably, she drew a hesitant smile from the tears, a smile that immediately turned into laughter. Chucitos! And my brothers and I would laugh again.

4.

I have several scars on my hands, like calluses, from burns. My grandmother Amparo gave them to me with her lit cigar every time my mother, driven to despair, went to tell her I’d been suspended from elementary school again for masturbating in class. Show me the hand you did it with, my grandmother Amparo would say, and she’d draw the lit cigar near. You’re not going to heaven, she would say. I understood: You’re going to be my ash bin.

5.

I remember several of the many scenes of jealousy that wore my mother out when I was her preschool student. Certain perks, privileges came with being the teacher’s son. Also, I enjoyed academic impunity, since I was the most advanced student in class. (My mother’s sister, an elementary school teacher, had taught me to read and write a while before.) I bestowed cruel nicknames on the children whom my mother spent more time with than me, especially children with physical defects or who were particularly stupid. Like Doctor Celebrum (not Cerebrum.) Doctor Celebrum was a boy with Down syndrome who was in our class because special education schools didn’t exist in our town. Or Golden Feet, a boy with legs crippled by polio who had to use orthopedic braces to walk, with great difficulty, and who I tortured, making him chase the soccer ball at recess. I didn’t reduce my level of low-intensity terrorism against those brats who passed for my mother’s bastard children until their parents came to complain to the teacher (that is, my mother). I stole things in revenge from the richest kids, grocers’ and teachers’ kids, if my mother put a little star on their foreheads or took a picture with them at school festivals. Expensive crayons, glue in containers with blue elephants, play dough in brightly colored canisters, scented erasers… All of the prettiest and most expensive things in the classroom invariably ended in my backpack. That is, in the backpack of the teacher’s exemplary son. Those who didn’t pay tribute knew that they risked being branded the whole year with the worst nicknames or would find me urinating on them or chopping off their hair. I would sabotage festivals if I saw my mother looked pleased with this or that child’s talent for, let’s say, singing without changing the words or banging on the tambourine without fucking up too much. I had to stand behind everyone else during presentations because of my height, so I’d push the kid with the tambourine or whoever was in front of me as hard as I could; then I’d take off my shepherd’s serape and the stupid straw sombrero from the play and trample them on stage. All, of course, to get the attention of the teacher (who was my mother). Sometimes, while the rest of the children stupidly traced pages of colored circles with crayons, I would go to a corner and masturbate until my mother (that is, the teacher) came over to forbid it.

6.

My grandmother Amparo was from the ranch. She and her family experienced the Revolution in Zacatecas first hand. The Revolution. An age of barbarians from the north that, to my childish mind, explained why my grandfather carried a pistol on his belt and why my grandmother could spit more swear words than anyone else this side of the hemisphere into the eyes of the first poor devil to cross her. She let out more profanity than her thirteen sons and my grandfather combined. Her wide arsenal of insults never ceased to surprise me. Some seemed so clever I’d repeat them at school without even knowing what they meant. They made me invincible. But anytime my mother caught me repeating the shit I learned from my grandmother, she’d force me to swallow a handful of dish soap and plug my nose until it all went down. My cousins, my brothers, and I all knew it was best not to make our grandmother upset. One peso short when she sent us to the corner store, an order poorly carried out, and there it was. You risked her loosing her whole battery of slander on you like insecticide on an insect. She almost never hit us, and sometimes she would even cover up for us or intercede with our grandfather on our behalf. Our grandfather would break out the leather belt at the least provocation. He’d soak it in water, order us to drop our pants to our knees, and flog us. It hurt to the bone. For days my cousins and I would be left with deep red stripes crisscrossing our asses and thighs. A week would pass before we could sit down again. But after a few days, like outlaws hardened by the punishment, we would fall back into the illegality. My grandmother, however, could trample you, could kill your ridiculous, insignificant child’s soul forever with two or three venomous words. I would double over laughing when I heard her tell someone else, “Go to hell.” Although what I understood was, “Go to smell.” My grandmother would say: “That son-of-a-bitch asshole isn’t worth shit.” And I understood: “That sandwich tadpole ate a banana split.” My grandmother, furious, would shout: “Go fuck your mother.” And I understood: “Good luck, brother.”

7.

Once she got everyone in class together. My mother (that is, the teacher) had us get in line and we went out to the playground. There’s a boy in this school who is sick, said the principal over the microphone only used on Mondays for the flag ceremony. It’s a very contagious disease, she said. This sick boy likes to touch his private parts in front of other boys and girls. We’re going to have to suspend him so he doesn’t infect his classmates. That’s what the principal said, and for whatever reason, I enjoyed two weeks of vacation, starting that day.

8.

I’ve been a strange case since I was a boy. That’s what the preschool principal said when I saw her again a little while ago. Strange. From the Latin extraneus, from the exterior, an alien, a foreigner, odd. I stopped by the preschool to pick up my brother’s son, and I asked the principal if she remembered me. She made a gesture of horror. She practically crossed herself. I was a very odd child, and they didn’t know what to do with me anymore. That’s what she said. I didn’t talk to other kids except to call them names or threaten them. I didn’t socialize at recess. And when there was a field trip, I would plunk down in a corner with my arms crossed, and no one (not the principal, not the gym teacher, not the President of the Republic) could move me from that spot. I would spend the day sitting in silence, waiting for the group to return. When they came back from their outing, they nearly always found me with my uniform pants and socks wet. My pride wouldn’t let me move, not even to use the bathroom. However, my grades allowed me to enter the preschool color guard, and I consented for one reason: the flag bearer, a dark, skinny girl, wore little white leather boots for the ceremony, boots that were new and very cute. On flag ceremony days, in the afternoon, when my mother and I went home, I liked to lay face down on the back seat of the Volkswagen and rub my groin against the foam, thinking of the flag bearer’s little white boots.

9.

My grandparents’ street, where my cousins and I spent our childhood, appears in a Cormac McCarthy novel. The street McCarthy’s cowboys traversed was the street where we hunted rats with slingshots and played soccer. Once, one of my grandmother’s neighbors, with whom I think she’d had a falling out, came and knocked on the door. She looked angry. I was the one who got the door. I’d left class early, and my grandmother’s house was a few blocks from the elementary school. The neighbor had come to complain to me. She screamed a lot and waved her arms. My grandmother came to defend me from her hysteria. They exchanged words. Apparently one of my grandmother’s sons had done something very bad to one of the neighbor’s daughters. I didn’t understand very well, but it was clear that one of my twelve uncles had done something serious. Or even my father. I went to hide behind my grandmother Amparo’s skirts. Tell your son not to go after my daughter again. Which of my thirteen sons, ma’am? my grandmother said. Well, which one do you think. The biggest drunk of all. It would be my pleasure, ma’am, my grandmother said. But tell your daughter to be careful when she goes out. Which of my daughters? the neighbor said. Well, which one do you think. The biggest slut.

10.

I never dared to talk to the girl who was the preschool flag bearer. I can’t say I liked her face or that I was in love with her. I don’t remember what she was like. From the very first day I came to the conclusion that what drove me crazy me about her, what made me anxious and kept me up at night, was the contemplation of those little white leather boots that came up to her knees. An ungovernable fever made me want to rub my groin against just about any smooth surface at all times. It was like a disease. My parents even took me to the doctor, hoping that my problem had a cure. But no. My mother didn’t know what to do with me. My grandmother Amparo gave me a cleanse with herbs and a rotten egg and had a mass said. Nothing. I masturbated in school. I masturbated in the bathroom. I masturbated in bed. I masturbated in the car. I masturbated on the street. I masturbated through the fifth and sixth innings of baseball games under the mitt. I masturbated in church on Sundays. I even masturbated in my sleep. I was a precocious hand job champion! There were literally days when I didn’t go down to eat so as not to deprive myself of the pleasure of rubbing my groin against the mattress, imagining the little white leather boots of the girl who held the flag with the eagle and the serpent. Never again in my life have I experienced a period of such fervent patriotism. When my grandmother learned about my hobby of jerking off, she burned my hand with the tip of her cigar and repeated the dispatch to hell. What did hell matter, if I could bring the memory of those leather boots with me, so white and new, marking the way!

11.

Why didn’t my mother have eyes for me in class, that pretty twenty-nine-year-old all the other students fell in love with, who demanded her attention, screaming? She became another person the moment she crossed the classroom door. Such coldness! I wanted to break my head against the wall from jealousy. For example, there was a smart boy. He was a white boy from a rich family who hoarded my mother’s attention during class. His parents brought us a piñata for his birthday. An expensive piñata, one of those pretty suckers you don’t dare touch so it doesn’t go to waste. I was taller than all the other students. At kids’ parties (except at my cousins’, who were the same height as me or taller), I was always last in line to hit the piñata. Plus, I played baseball. I was famous for the threat my destructive power held against the national production of piñatas per capita. The birthday of the rich white boy, my mother’s (that is, the teacher’s) favorite, would be no exception, of course. The piñata had suffered a few feeble hits from other children and had lost a little arm or a leg. And there I went, last at bat, building momentum as if I were really in the batter’s cage. The other children formed a circle around me and sang and cheered for the piñata to break. But the commotion, the disorder, the uproar that broke out after the first hit exceeded my plans. My mother and the other teachers rushed to pick up the rich boy with the broken nose and take him to the hospital. They screamed and gestured hysterically. His preschool uniform was covered with blood. It seemed incredible that such a small, fragile, delicate creature could produce such quantities of blood. My mother held his head over her thighs before they took him. The boy’s blood stained her smock as she desperately tried to stop the hemorrhage, without success. I ran to hide in the school bathrooms, the piñata stick still in my hands, enervated by the contradictory feelings of resentment at seeing my mother hold the bloody face of her favorite student over her legs and the secret pleasure of having killed (at that moment I believed I had killed) the bastard child who was neither her son nor me, a morbid sensation like a drug that I’ve rarely experienced since. Except for a couple years later, when I ripped off a piece of my brother’s ear.

12.

The day my grandmother Amparo died, I refused to go to her funeral. My mother dressed me and my brothers in the best clothes we had (which she had bought secondhand and which I would hand down to my two younger brothers when they didn’t fit me anymore.) She ran a comb with lime juice over our heads until our hair was like soup. My parents and brothers got into the Volkswagen. But I didn’t want to. We were already running late. When my father, furious, came to see where I had hidden, he found me in bed under the sheets, my hair messed up, undressed. Get dressed and get in the car with your brothers if you don’t want the mother of all beatings, he said, raising his fist. That was what my father said when he was most irate. The mother of all beatings. And I obeyed because I imagined my mother, beaten and broken like a plastic figurine that fell to the floor and shattered into a thousand little pieces and made me feel like crying. Go to smell, I said, furious. My father couldn’t believe his ears. What did you say? Just go to smell, I said. When he came to his senses after the atypical response to his command (the first act of rebellion in his house), he clenched his teeth and pulled me out of bed by my hair and gave me the worst beating of his life. He hit me hard, the way I had seen him hit other adults his weight and size when they started fights at soccer games. Go to smell, I said again, between sobs. This time, my father didn’t even look at me. He left the room, slamming the door. Then I heard my mother start the engine and the sound disappearing down the street. The whole house was silent. I was flooded with a mix of rage, impotence, and desolation, knowing that my family had left without me. They would honor the obligations that corresponded to the son, daughter-in-law, and grandsons they were. Which, by contrast, made me a swine, not only in the eyes of my family, but the world. A son of a bitch, my grandmother would say. What I felt was rage and hatred directed, above all, at myself for the terrible offense I was giving my grandmother. Not only by failing in my duty as a grandson at her funeral, but because for all the effort I made, I couldn’t feel sad or pretend to feel sad at her death. I swear I tried. I tried with all my might. It was my first encounter with death, and the truth was that now that I was so close to death, it didn’t matter. What kind of person was I? Maybe the preschool principal was referring to that when she said I was a strange boy. I was a monster. A stranger.Extraneus. An alien who contemplated human experience from the exterior. That was what I thought then, at six years old, and I couldn’t get rid of that image of myself, a freak, for a very long time. I had believed that when someone in my family died, the day would be very sad. There would be thunder and lightning and it would very probably rain, and I would go crazy before the coffin with grief. But none of that happened. That afternoon I watched Mazinger Z, my favorite cartoon, without the least remorse, despite my mother’s explicit ban on TV for the period of mourning. I felt miserable because I didn’t experience the biblical pain that I thought would split me from head to tailbone like a bolt of lightning. I would be the only one from the immense brood of grandchildren to deny my grandmother one last gesture of gratitude, the so-called last farewell. I remained on the floor where my father had left me and cried, thinking about how ignominiously selfish I was, about how I was a terrible kind of human being, since unlike my many cousins and unlike my two brothers, I didn’t feel sad at my father’s mother’s death, I was a terrible kind of human being because I didn’t feel sad at my grandmother’s death.

13.

The day of the incident of the piñata and the rich boy’s broken nose, I found my mother crying in the bathroom at home. Apparently the principal had reprimanded her severely. The rich boy was the son of an alderman from the PRI, the party in power at the time, and from then on things got darker for my mother. Because of me. But I had no way of knowing, much less of understanding. They suspended my mother. Not only that. She had to change districts because of the incident with the PRI alderman’s son. In punishment, she was transferred to a preschool outside the capital. My mother worked in the outlying town where she was sent in retaliation for the rest of the days of her professional life, until her retirement. That is, for more than thirty years. Only the intervention of the teachers’ union (also connected with the PRI) kept my mother from being fired just like that. My mother never punished me for the incident of the boy with the broken nose. It was as if nothing ever happened. We never talked about it again. Neither then nor now that I’m older than she was at the time. The day of the incident of the boy with the broken nose, I woke up at midnight. I had heard noises on the first floor of the house, a tiny, two-bedroom public housing affair, where privacy between the five members of our family was impossible to maintain. I left the room with the one bed I shared with my two brothers and went to the bathroom. The noise I heard was my mother sobbing. She cried disconsolately, sitting on the closed toilet seat. She had forgotten to shut the door. My mother gave a start when she saw me but recovered right away. You’re not supposed to be awake, she said. Her eyes looked like eggplants from crying so much. I have something to tell you, I said. You can’t sleep? she said. I can, I said. Well? Chucita, I said. Chucita, I said again, like an incantation. Chucita. And for the first time in a very long time, I saw my mother smile.